- Oxalá. Começava em Paris. No interior de uma casa. Uma cena de uma intimidade partilhada com qualquer coisa de Comme d’habitude. As notícias. O 25 de Abril. O regresso a Portugal. É assim que me lembro mas ao longo dos anos as memórias fundem-se em incertezas mais consentidas. Era assim que começava. Era assim que eu contaria na altura em que o filme estreou. Agora talvez começasse assim, não tenho a certeza. Não, claro, claro, depois uma família, lembro-me de uma casa de família, talvez olhares diferentes em relação às consequências de uma revolução acabadinha de acontecer no seio de uma família tradicional, mas era o ambiente, sobretudo o ambiente, os amores, claro, sempre, os primeiros e os amores do meio. Significados diferentes num desencontro de sentimentos feito de encontros com promessas a concretizarem um dia quem sabe quem pode saber eles não por enquanto. Um carro. Talvez existisse um carro que andava entre Lisboa e a casa de Campo e depois Arrábida, Sesimbra, uma esplanada sobre o mar com escadas de acesso a uma praia aconchegada entre rochas generosas onde se podiam estender e deixar as toalhas, uma espécie de um antigo convento, as pedras com a sabedoria de séculos anfitriãs de estados de espírito inquietos num verão quente, contemporâneo e com informação insuficiente para julgar o que quer que fosse. Eu acho que é sobretudo assim que eu gosto de me lembrar do filme. Muitos de nós entravam de alguma forma naquele filme. O que é uma família tradicional? Oh,

Acabada de chegar a casa destes amigos onde ia passar o verão. Três meses de férias à beira mar para escrever, pintar, pensar, passear e sobretudo voltar a fazer as pazes comigo. Começámos a brincar assim entre palavras memórias afectos e cumplicidades feitas de anos de partilhas. - Qualquer coisa, não sei, lembrei-me da imagem dela, no Guincho e depois a notícia na rádio. Seria a mesma pessoa?