- Oxalá. Começava em Paris. No interior de uma casa. Uma cena de uma intimidade partilhada com qualquer coisa de Comme d’habitude. As notícias. O 25 de Abril. O regresso a Portugal. É assim que me lembro mas ao longo dos anos as memórias fundem-se em incertezas mais consentidas. Era assim que começava. Era assim que eu contaria na altura em que o filme estreou. Agora talvez começasse assim, não tenho a certeza. Não, claro, claro, depois uma família, lembro-me de uma casa de família, talvez olhares diferentes em relação às consequências de uma revolução acabadinha de acontecer no seio de uma família tradicional, mas era o ambiente, sobretudo o ambiente, os amores, claro, sempre, os primeiros e os amores do meio. Significados diferentes num desencontro de sentimentos feito de encontros com promessas a concretizarem um dia quem sabe quem pode saber eles não por enquanto. Um carro. Talvez existisse um carro que andava entre Lisboa e a casa de Campo e depois Arrábida, Sesimbra, uma esplanada sobre o mar com escadas de acesso a uma praia aconchegada entre rochas generosas onde se podiam estender e deixar as toalhas, uma espécie de um antigo convento, as pedras com a sabedoria de séculos anfitriãs de estados de espírito inquietos num verão quente, contemporâneo e com informação insuficiente para julgar o que quer que fosse. Eu acho que é sobretudo assim que eu gosto de me lembrar do filme. Muitos de nós entravam de alguma forma naquele filme. O que é uma família tradicional? Oh,

Acabada de chegar a casa destes amigos onde ia passar o verão. Três meses de férias à beira mar para escrever, pintar, pensar, passear e sobretudo voltar a fazer as pazes comigo. Começámos a brincar assim entre palavras memórias afectos e cumplicidades feitas de anos de partilhas. - Qualquer coisa, não sei, lembrei-me da imagem dela, no Guincho e depois a notícia na rádio. Seria a mesma pessoa? 

A cancela de madeira aberta, o caminho eternamente por arranjar, os campos verdes a desaparecerem na encosta do lado do mar, A casa ao fundo, com as portadas escancaradas e flores nas janelas. Abandonei tudo e corri para a entrada do lado da cozinha. - Dominique, Manuel! Cheguei! Posso? Estão em casa? Olá!

Uma casa de campo com vacas patos, galinhas e um cavalo chamado Kafka. Os caseiros viviam numa casa a alguns metros de distância e tiravam partido dos produtos da pequena quinta que vendiam no mercado local. Os meus amigos davam aulas no liceu da vila.

Uma temperatura amena reconfortante uma luz quente o mar tranquilo tão tranquilo à nossa frente o azul o laranja avermelhado ao longe ou bem perto assim cá dentro, cá dentro mesmo. Nunca sei quais são as melhores descrições não sei se as descrições mais exactas que nos obrigam a um esforço se são aquelas que saem assim. Deixo as palavras surgirem e aceito-as achando que é o melhor que tenho a fazer. Os meus amigos tratam-me com os mimos que precisamos após horas seguidas ao volante de um carocha branco descapotável e excêntrico no consumo mas adorável absolutamente adorável. Adoro este carro! 

Cheguei a casa tarde trazendo comigo interrogações vagas sobre o comportamento das pessoas porque é que o mundo do trabalho não é um mundo simples onde podemos entrar como nas águas claras de um mar calmo porque é que todos os dias temos de vestir as malhas pesadas de aço tão bem guardadas pelos nossos avós para quando os meninos crescerem vão precisar sábios e queridos os nossos avós que o mundo não muda assim de repente malhas que nos protegem de assaltos à queima-roupa mas não nos permitem sermos nós próprios quase não nos podemos mexer não podemos pensar em descansar por momentos naquela pedra ali tirar a máscara abandonar a lança chegamos montados num cavalo com uma manta que tem o desenho das nossas armas se conseguirmos se não conseguirmos chegamos a pé esgotados arrastamo-nos durante quilómetros para chegarmos quase indefesos a um passo da rendição depois lá dizemos era o que faltava e pronto.

 Ainda tinha férias do ano passado e decidi tirá-las. Cansada de um mundo no qual eu só tinha lugar renunciando a quase tudo o que tinha a ver comigo precisava de me afastar, de me aproximar de novo das coisas mais simples dos olhares espontâneos da curiosidade por tudo da poesia que existe nos momentos que se partilham sem hora marcada. Uma mala leve com pouca roupa, amanhã iria partir em direcção ao sul, ao mar, à procura do sol, à procura de uma luz clara que nos ajuda a acordar bem dispostos e nos empurra para a frente, o olhar perdido na outra margem, uma costa de África romântica talvez por nunca ter lá estado, talvez, mas com a importância do sonho, a importância de um dia percorrer aqueles portos, de passagem, sem tempo para ficar para sempre, à beira mar, à beira do Mediterrâneo, os pés quase nus, o tempo bom, passávamos de uma margem a outra sem tempestades, o cheiro a maresia, os marinheiros de peles curtidas, os armazéns, a lota em madrugadas mais imaginadas que assistidas, o peixe fresco grelhado, os passeios, o próximo porto.